Воронежская «Москва» (Южанинов Леонид Фёдорович)
(Южанинов, Л. Ф. Воронежская «Москва» // Пленник судьбы / Л. Ф. Люфанов. – Воронеж, 2015. – С. 330-331).
В середине семидесятых годов прошлого столетия я приехал в Воронеж и был удивлён добрым отношением его жителей к Москве. Если в других областях России её не любили, ругали за барское поведение москвичей к иногородним, за особые повышенные зарплаты рабочих и чиновников, за изобилие, в отличие от всей страны, продуктов и вещей на прилавках магазинов, то здесь к ней относились с пиететом. Всякий воронежец, узнав, что ты приезжий, радостно сообщал, что скоро Воронеж будет столицей Российской Федерации, так как у всех республик Советского Союза столицы есть, а у России – нет. Москва же останется главным городом Союза. Никакие убеждения, что Воронеж не может быть административным центром России, так как находится на самой западной границе, что центр должен быть в середине государства: на Урале, в Сибири, на худой конец, за Волгой – не могли поколебать твёрдого убеждения жителей славного города.
Старинных зданий сохранилось мало, война с немцами 1941–1945 годов полностью разрушила Воронеж. Самым достопримечательным домом являлся ресторан «Москва» и гостиница с тем же названием. Красивый фасад его выходил на главную улицу – проспект Революции, ранее – Большая Дворянская. Особую прелесть ему придавали большие старинные окна, полукруглый балкон с ажурным металлическим ограждением. Высокая массивная дверь с солидной медной ручкой так и звала поднять наверх. Подогревало интерес и то, что в 1919 году здесь располагался штаб белогвардейского атамана Шкуро, что здесь снимался фильм о тех событиях «Олеко Дундич».
Мне довелось побывать там. Случилось это поздним вечером. С благоговением поднялся я по прямой парадной лестнице на второй этаж. Ресторан только что закрылся. Официанты убирали посуду. Я был голоден, и они согласились накормить меня. Принесли бифштекс – это всё, что у них осталось из еды. Я приступил к трапезе. Бифштекс оказался несъедобен, наполовину с песком, песок противно хрустел на зубах. Я бросил его на тарелку, выпил стакан чая. Ругаться не стал, не хотелось осквернять историческое помещение. Направился в гостиницу «Москва», расположенную тут же. Меня быстро оформили и поместили в одноместный номер. Гостиница представляла собой какую-то провинциальную ночлежку. Неровные, плохо оштукатуренные стены, окрашенные в фиолетовый цвет, наводили тоску и уныние. Узкие коридоры, неровные полы дополняли безрадостную картину. Мой номер оказался в центре здания, без окон, тесный, с высоким тёмным потолком – напоминал склеп. Разочарованный, ранним утром я покинул «Москву».
Но это никак не повлияло на моё очарование Воронежем.